O să vă spun o poveste care o să pară un pic incredibilă pentru cei care n-au prins vremurile alea.

Anul 1991 a fost cel în care am venit în București, iar aici m-am lovit cu capul direct de vestita zicală „nu haina face pe om”. Da, așa o fi, nu l-o face haina pe om, dar când am intrat pentru prima oară în clădirea ASE-ului și-am văzut cum sunt îmbrăcați majoritatea colegilor mei, m-am luat cu mâinile de cap.

Cel puțin pe bucureșteni îi recunoșteai de la o poștă, erau din cu totul altă ligă față de noi ăștia aterizați din provincie. Da, da, vorbesc despre haine, despre încălțăminte, despre cum arătau din cap până în picioare. Mă uitam la ei, mă uitam la mine, cu bocancii mei amărâți cu bombeuri de metal pentru protecție în uzină, la cămășile mele în carouri și mă lua jalea.

Era un băiat, coleg cu mine de an, un tip care la prima vedere părea geamănul lui Ștefan Bănică Junior și care se îmbraca doar ca să-mi facă mie în ciudă, jur. Evident că nu era așa, dar eu eram absolut terminat după geaca lui de piele și, mai ales, după o pereche de teniși, albastru cu roșu și talpă alb-crem, care mi se păreau cel mai frumos lucru făcut vreodată de mâna omului.

Vă zic, dacă s-ar fi deschis pământul și-ar fi apărut necuratu’ lângă mine întinzându-mi o foaie s-o semnez că-mi vând sufletul pentru tenișii ăia cred că n-aș fi stat prea mult pe gânduri. Bine, mă rog, se poate să fi cerut și geaca de piele, dar nu bag mâna în foc.

Probabil o să întrebați „dar de ce nu te îmbrăcai și tu la fel?”. O întrebare pertinentă și de bun-simț, de altfel, dar care n-are nicio legătură cu realitatea acelor ani.

Vedeți voi, la începutul anilor ’90 existau foarte puține magazine de unde puteai să-ți cumperi haine sau încălțăminte de calitate, magazine ale căror prețuri erau mult peste posibilitățile unui student ce primea o dată la două săptămâni bani și pachet de acasă. Banii se terminau în trei-patru zile, noroc cu mâncarea că mă ținea mai mult.

Cine n-a trăit vremurile alea nu-și poate imagina cum e să nu găsești tot ce ai nevoie la fiecare colț de stradă sau pe minimum cinșpe site-uri.

Așa, revenind, ziceam că sufeream când îi vedeam pe colegii mei bucureșteni cât de mișto erau îmbrăcați și, mai ales, de fiecare dată când mă întâlneam cu tipul cu tenișii.

Vreo câteva săptămâni m-am chinuit așa, după care mi-a făcut maică-mea o surpriză și mi-a trimis în pachet, fără să știu, o sumă care pentru mine la ora aia era imensă: 30.000 de lei.

O să țin minte suma asta toată viața mea, după cum toată viața o să țin minte și c-am sunat-o s-o întreb pentru ce sunt banii ăia, iar răspunsul m-a lăsat cu gura căscată:

– Să-ți cumperi și tu niște haine mai frumoase.

Asta în condițiile în care vă dau cuvântul meu că nu discutasem subiectul ăsta cu mama vreodată. Pur și simplu așa simțise ea că trebuie să facă. Cred, nu sunt sigur, dar cred că mi-i pusese în pachet fără să știe taică-meu.

Ei bine, prieteni, cu ăia 30.000 de lei am reușit și eu să mă îmbrac din cap până în picioare cu ce-am găsit mai mișto la ora aia. Mi-am luat blugi, mi-am luat hanorac, mi-am luat un tricou șmecher și mi-am mai luat și o geacă de iarnă. Nu de piele, că n-ajungeau ăia 30.000.

Singurul lucru pe care-l mai aveam de luat era ceva de purtat în picioare ca sa pot să arunc naibii bocancii ăia cu bombeuri de metal pe care nu-i mai suportam.

Doar că, vedeți voi, eu nu voiam să-mi iau orice încălțări, eu voiam tenișii ĂIA. Nici măcar nu mă interesa insignifiantul amănunt că venea iarna. Detalii pentru amatori, să am eu tenișii AIA c-o să merg cu ei prin ger și nămeți.

Nu știam pe vremea aia ce sunt chakrele, dar probabil că mi le curățam avant la lettre, altfel ce-o să vă zic acum n-are nicio explicație.

Eram la Gara de Nord, nici măcar nu mai țin minte de ce, mă pregăteam să ies și s-o iau cătinel spre stația de autobuz, dar m-am oprit la un chioșc să-mi cumpăr țigări. Moment în care m-au strigat, de pe un raft din același chioșc, tenișii ĂIA.

Asta e o altă treabă pe care cei care n-au trăit începutul anilor ’90 n-o înțeleg. Cum adică chioșc care vindea și țigări și încălțăminte? Da, oameni buni, exact așa arătau magazinele mici în anii ăia. În același loc se vindeau și șampon, și țigări, și încălțări, și haine, și ligheane, și chestii comestibile, orice se putea vinde și avea loc în magazin.

Da, acolo pe un colț de raft erau tenișii ăia, tenișii ăia albastru cu roșu și talpă alb-crem la care tânjeam de atâta vreme. N-am nicio îndoială că ei mă strigaseră, de i-am observat. 😊

Nu mai țin minte cât am dat pe ei, oricât aș fi dat oricum ar fi fost prea puțin, dar știu exact senzația de fericire pură pe care am încercat-o când i-am pus în picioare pentru prima oară.

Am tras mult de tenișii ăia. O dată la două-trei săptămâni îi spălam cu periuța de dinți și-i făceam ca noi. Dar chiar și-așa am tras atât de mult de ei că albastrul se făcuse un fel de negru, iar roșul era grena spre maro. Talpa nu mai era alb-crem de multă vreme.

V-am povestit toate astea doar ca să vă pot spune că ăsta este unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult la zilele noastre, că nu mai există problema asta cu hainele sau cu încălțămintea.

Astăzi dacă îți dorești ceva anume de îmbrăcat, cu siguranță vei găsi acel ceva. Cât despre teniși, nici nu mai are rost să vorbim, nici măcar nu mai e nevoie să ieși din casă.

Nici măcar brandul și modelul nu contează, teniși Guess dacă-și dorește suflețelul tău sau orice alt fel de încălțăminte, fie ea sport sau nu, tot ce ai de făcut este să intri pe site și să-ți comanzi. Atât de simplu.

Ce diferență de la tenișii roșu cu albastru cumpărați dintr-un chioșc amărât din Gara de Nord până la cele două-trei click-uri de azi. Poate n-ar fi rău să ne mai aducem aminte din când în când, că parcă prea luăm totul de-a gata.

Iar acum, dacă aveți povești de genul, cu lucruri pe care vi le-ați dorit mult, asta e ziua în care puteți să le spuneți. Eu mă voi bucura de fiecare dintre ele.