Pe vremea când eu și fashionista încă nu eram un cuplu, doar ne tatonam așa de la distanță ca să vedem în ce ape se scaldă fiecare, distinsa ființă lângă care am ales să-mi trăiesc tinerețea veșnică îmi tot servea o placă de genul: „N-am nevoie de nimeni să-mi deschidă borcanele” (unde „nimeni” a se citi „vreun bărbat”).

Asta fiind o aluzie cât se poate de nevoalată la un articol de-ale mele în care îmi exprimasem umila opinie cu privire la egalitatea deplină dintre femei și bărbați. Mai precis, scrisesem ceva de genul că io o să cred în femeia puternică și total independentă atunci când niciun bărbat de pe lumea asta n-o să mai audă vestita: „Iubitule, te rog, deschide-mi și mie borcanul ăsta de murături” (unde „murături” poate fi înlocuit cu orice produs ținut în borcane din alea de 800 sau de 400, cu capac înșurubabil). În acest punct al povestirii, feministele deja vor ridica o sprânceană, dacă nu pe amândouă, dar io le recomand să mai amâne și să mai aștepte un pic.

Așa, revenind, timpul a trecut, între timp am decis că merită să-mi sacrific cei mai frumoși ani și superbu-mi trup pe altarul acestei relații. Doar că, periodic, cea mai mișto femeie din lume ține să-mi reamintească unul și același lucru: că ea n-are nevoie de nimeni să-i deschidă borcanele.

Chestie la care eu râd superior, pentru că, să vedeți ce, de fiecare dată când trebuie deschis vreun borcan, eu sunt cel chemat la fața locului pentru această operațiune delicată. Prin urmare, cum mi-o dă p-asta cu „n-am nevoie”, cum vin și eu cu replica „adu-mi aminte când ai deschis tu ultima oară vreun borcan”. Frumos, elegant, discuții constructive de cuplu, cum s-ar zice.

Toate erau bune și frumoase, zilele treceau una după alta, borcanele veneau și se duceau (deschise de mine, desigur), până săptămâna trecută când distinsa ființă a dat o fugă la Lidl să cumpere nuș ce chestii. Ei, după ce s-a întors, pe când o ajutam să pună cumpărăturile la locurile lor, ce credeți voi c-a descoperit fratele vostru, cu stupefacție, în una dintre sacoșe? Fix scula asta din poza de mai jos (nu, n-am să vă spun că ăla este un desfăcător universal de borcane, că nu vreau să mă bag în relațiile voastre).

Chestie pe care nu prea știu cum s-o interpretez, oameni buni.