Eu nu sunt genul de om care-și plânge de milă. Urăsc din ficați să fac asta, dar și mai mult urăsc să-mi plângă alții de milă, nu suport să fiu compătimit de către cei din jurul meu.

A trebuit să fac această introducere ca să înțelegeți că nimic din ce urmează să scriu nu este cu scopul de a-mi plânge voi de milă. Dimpotrivă.

Vă spuneam c-am fost duminică până la Vâlcea. Trebuia să merg, să citesc contoarele și să pregătesc pentru iarnă apartamentul alor mei. Nu știu când mai ajung și voiam să verific apă, lumină, centrală, toate astea, plus să las o cheie unui vecin, că nu se știe niciodată când are cineva nevoie să intre. Poate să apară oricând o problemă de genul „țeavă spartă plus inundație” și parcă e mai bine să poată cineva să descuie, în loc să se spargă ușa cu totul.

Până acum n-am putut să fac toate astea pentru că nu mi-a ars. Toată vara, de fiecare dată când ajungeam acasă, nu știam cum să scurtez timpul petrecut în apartament și să plec cât mai repede de acolo. Nu cred că e nevoie să explic de ce.

De data asta, am crezut că dacă a mai trecut timpul și m-am mai liniștit la cap, n-o să am nicio problemă. Dar n-a fost așa. Am fost liniștit până în momentul în care am parcat mașina în fața blocului, după care n-am mai fost. Pe măsură ce urcam scările simțeam c-o să mă lovească, iar când am descuiat și-am intrat în casă, m-a lovit.

Oameni buni, există puține lucruri mai triste pe lumea asta decât să intri în apartamentul în care ai copilărit, în apartamentul în care ți-ai trăit adolescența, și să nu mai fie nimeni acolo. Iar senzația cea mai nasoală este că deși tu știi că nu mai este nimeni acolo, deși știi c-ai venit într-o casă goală, trăirile sunt de parcă te-ai aștepta să fie. Nu știu dacă e clar ce încerc să spun, dar, odată intrat în casă, ceva din interiorul meu se aștepta să apară mama, deși creierul meu știa foarte bine că nu mai are cum să apară.

Am încercat să controlez senzația, am făcut ce aveam de făcut încercând să nu mă mai gândesc la asta, dar după ce mi-am terminat treaba pe acolo și m-am așezat pe un scaun la bucătărie să fumez o țigară, vă jur că pentru un moment am trăit cu impresia clară c-o să apară maică-mea să-mi spună: „Mihai, de câte ori te-am rugat să nu mai fumezi în casă?”.

Habar nu am cât timp ar trebui să treacă, habar nu am dacă, indiferent cât timp ar trece, n-o să continui să mă simt așa de fiecare dată când mă duc acasă. Cert este că, deși luna asta o să împlinesc 50 de ani, practic, nu mai sunt un copil de foarte multă vreme, acolo, în apartamentul de la Vâlcea, mă simt orfan, mă simt al nimănui.

Iar asta, prieteni, este una dintre cele mai urâte și triste senzații pe care le poți trăi.

sursa foto: freepik.com