Am o problemă despre care nu știu dacă am mai vorbit pe aici. Cert este că sunt absolut sigur că nu sunt singurul care o are, dimpotrivă. Imediat vă explic despre ce e vorba.

Îmi vine foarte greu să arunc lucruri chiar dacă știu clar că n-o să le mai folosesc sau că șansele să le mai folosesc sunt foarte mici, spre zero.

Desigur, o să spuneți că e din cauza vârstei pentru că, nu-i așa, mă îndrept cu pași mari spre a treia tinerețe.

Doar că, ce să vezi, n-are nicio legătură cu vârsta. Așa am fost dintotdeauna, de când mă știu.

Oare e posibil să fie ceva ereditar? Pentru că fix la fel era taică-meu. De fapt, nu, mint. N-am cum să zic că taică-meu era fix la fel, pentru că era la cu totul alt nivel. Omul meu strângea până și bucăți de sârmă pe care le găsea pe jos, pe stradă.

Țin minte că, după ce s-a dus dintre noi, am muncit două zile să golesc o debara în care depozitase tot felul de chestii, de la jumătăți de rame de ochelari, până la piese de mașină, găseai absolut orice în debaraua aia. Și când zic „piese de mașină”, puteai să mai construiești o Dacie din ce-am scos de-acolo.

De-aia zic că eu sunt mic copil pe lângă nivelul la care era taică-meu, dar cred că mă îndrept cu pași rapizi și mari spre același nivel de performanță. Cu greu mă îndur să arunc un lucru, chiar dacă știu că e posibil să nu-l mai folosesc vreodată.

Mai mult de atât, nici karma nu prea mă ajută. În sensul că de fiecare dată când mă îndur să arunc totuși ceva, nu știu cum naiba se face că, în următoarele câteva zile după ce-am aruncat acel ceva, voi avea nevoie fix de obiectul ăla pe care tocmai l-am aruncat.

E literă de lege, de fiecare dată se întâmplă. Cu cât a fost mai lungă perioada în care obiectul ăla a zăcut inutil, cu atât voi avea mai repede nevoie de el după ce l-am aruncat.

N-am să uit niciodată cum am luat în mână o sticlă de spirt, plină de praf și goală pe jumătate, pe care am găsit-o pe undeva prin casă. M-am uitat cu scârbă la ea: „oare de câți ani stă asta aici fără să fi avut vreodată nevoie de spirt?”.

După care, am luat-o așa cu două degete, să nu mă umplu de praf, și-am aruncat-o la gunoi. Pentru că, nu-i așa, dacă o lăsam în continuare să stea fix unde o găsisem, ar fi cerut de mâncare sau ceva.

N-a durat decât câteva zile până la primul lockdown al pandemiei de coronavirus. Da, așa m-a prins pandemia pe mine: fără să am în casă nici măcar spirt. Dar și fără să mai poți cumpăra de pe undeva. N-aveți idee cât am dat pe prima comandă de spirt, dezinfectant și măști, ziceai că au aur în ele. Și-a mai durat și vreo trei săptămâni până au venit.

Nfine, revenind, ziceam că mă îndur extrem de greu să arunc lucruri. Am în casă încărcătoare de la toate device-urile electronice pe care le-am avut vreodată. În unele cazuri nu mai am device-urile, dar încărcătoarele sunt aici, pentru că nu se știe când îmi trebuie.

Și e doar un exemplu, dar aș putea să dau nenumărate. De la prize vechi sau cabluri coaxiale coapte, până la o întreagă garderobă de pe vremea când aveam 75 de kile, am în casă tot, tot, tot. Mara are coșmaruri când le vede, dar măcar s-a învățat să nu mă mai întrebe când o să le arunc. Pentru că știe exact răspunsul: niciodată.

De-aia vin și vă întreb ca pe copiii mei: e grav? Sunt singurul care are problema asta?