Mulți dintre voi știți, dar e posibil să fi uitat, că pe vremea cealaltă, adică înainte de ’89, casele și apartamentele românilor arătau aproape la fel. Lasă că blocurile parcă erau construite după același proiect, dar mă refer la interior, la mobilă. Aproape toată arăta la fel.

Când intrai la cineva în casă, era aproape imposibil să nu găsești piese de mobilier pe care le aveai și tu acasă sau pe care le mai văzuseși la o grămadă de alți oameni. Nici n-avea cum să fie altfel, existau doar vreo câteva fabrici care produceau pe bandă rulantă aceleași câteva piese de mobilier pe care românii și le cumpărau pentru că nu aveau de ales.

Până și-n zilele noastre mai intru în apartamente vechi și mă lovește nostalgia când văd aceleași scaune pe care le aveam și eu la Vâlcea sau aceeași vitrină pe care o avea și maică-mea în sufragerie.

Tocmai din acest motiv, că toate arătau identic, românii erau disperați să-și cumpere chestii care să arate altfel decât în comerțul socialist de stat. Doar că nu aveai de unde.

Singura șansă era să pui mâna cumva pe niște piese de mobilier fabricate pentru export. Exportul, prieteni, adică ce se producea pentru export, era marele vis al tuturor, indiferent că vorbeam despre mobilă, capace de veceu, mașini sau te miri ce alt produs.

Nu știu dacă era legendă sau nu, e posibil să nu fi fost, dar toți eram convinși că produsele fabricate pentru export sunt la o cu totul altă calitate decât cele care erau produse pentru intern. De-aia visul suprem al tuturor era să pună mâna cumva pe niște produse făcute pentru export.

Iar dacă produsul era măcar un corp de mobilier care să fie produs pentru alte țări, fraților, era ca și cum l-ai fi apucat pe Marele Bărbos de un picior. Piesa aia devenea cel mai important obiect din casă, devenea planeta în jurul căreia se rotea tot ce exista în apartamentul respectiv.

Doar că, dacă n-aveai niște pile extrem de sus puse, visul ăsta rămânea doar la stadiul de dorință neîndeplinită. Niciodată!

Ei, în aceste condiții, ai mei au primit cadou de la unul dintre prietenii noștri de familie două fotolii absolut senzaționale. Da, lucrate pentru export, le am în fața ochilor și acum. Erau din piele maro, cu picioare lungi și subțiri de metal, arătau absolut avangardist pentru acele vremuri.

Și n-o spun doar eu, o spuneau fețele tuturor celor care ne intrau în casă și dădeau cu ochii de cele două fotolii plasate la loc de cinste în sufragerie.

Evident, prima întrebare era întotdeauna: „de unde ați făcut rost de ele?”. Doamne, ce se mai umfla în pene maică-mea când auzea întrebarea și cu câtă mândrie răspundea: „sunt făcute pentru export”. Pur și simplu i se citea fericirea pe toată fața.

Ei bine, prieteni, pe unul dintre aceste două fotolii mi-am petrecut eu adolescența. Sufrageria devenise cumva camera mea, iar fotoliul ăla era cel pe care stăteam zi și noapte. Mă rog, mă mai dădeam jos să dorm.

Iar faza și mai frumoasă este că, deși vorbim despre două fotolii identice, „al meu” era unul singur dintre ele. Pe celălalt nu mă așezam nici mort. Iar dacă cumva le schimba maică-mea din greșeală locul între ele, când făcea curat sau ceva, știam întotdeauna care e fotoliul meu, cel cu care aveam o relație specială.

Doar că, la un moment dat, am plecat de acasă. Am intrat la facultate, prin urmare pentru măcar câțiva ani trebuia să mă mut în București. Dar cum să mă mut fără fotoliul meu? CUM??? Mi-l doream ca pe nimic altceva.

Mult succes s-o conving pe maică-mea în acest deziderat. Nici nu voia să audă! Cred c-aș fi convins-o mai ușor să se radă-n cap. De fiecare dată auzeam același lucru: cum adică să descompletez sufrageria?!

Vă spun, nici măcar nu mai țin minte cum am reușit să o conving în cele din urmă, dar cântec de înger s-a auzit în ziua în care a fost de acord să-l iau de-acasă.

De frică să nu se răzgândească, l-am înșfăcat și-am zburat cu el pe scări, l-am băgat în Dacia mea 1100, și l-am adus la București. Pe când parcam, mă gândeam că de-abia aștept să mă văd prăvălit în el, în fața televizorului.

Doar că, prieteni, de multe ori socoteala din fața blocului uneori nu se potrivește cu cea de la etajul 7. Pentru că da, stăteam într-un bloc de garsoniere, la etajul 7. Ceea ce n-ar fi fost nicio problemă dacă ar fi funcționat liftul.

Doar că exact în ziua aia blestemată nu funcționa. Că era blocat, că nu închisese vreo babă ușa cum trebuie la alt etaj, cert e c-am fost nevoit s-o iau voinicește pe scări. Da, da, până la etajul 7. Ca să înțelegeți cam cât de mult îmi doream să ajung odată în casă cu fotoliul meu.

Aș fi putut să-mi pun fotoliul în cap și să urc cu el așa. Aș fi putut să-l pun la subraț. Aș fi putut să-l car în multe alte feluri decât cel în care am ales eu să-l car. Și anume, ținându-l de două dintre picioarele lui subțiri de metal, paralel cu solul.

Nu cred că ajunsesem la etajul 4 când am simțit un trosc și imediat după am rămas în mână doar cu picioarele, restul fotoliului prăvălindu-se pe scări. Probabil arătam ca un ninja beat cu două săbii în mâini.

Cred că am plâns de nervi și de necaz, nu mai țin minte, știți că memoria încearcă să șteargă lucrurile urâte. Cert este că, dacă până-n ziua de azi mi-a rămas în minte, a fost una dintre cele mai crunte dezamăgiri pe care le-am trăit. Cum adică să n-am eu o parte de fotoliul meu la București?! 😥

Nici măcar n-am avut curajul să-i spun maică-mii. A aflat mulți ani mai târziu povestea fotoliului, pe când nici cel lăsat acasă nu mai exista.

Așa că, prieteni, să zicem merci c-am ajuns să trăim vremuri în care ne putem cumpăra fotolii fără să ne ridicăm din pat, cu câteva clik-uri. Că fericirea se face din bucurii mici, să știți.

Și-acum, desigur, vă aștept poveștile despre micile visuri neîndeplinite. Sau, de ce nu, despre marile visuri neîndeplinite. Sunt absolut convins că aveți.