Băi, trebuie să vă povestesc asta.

Când am fost să iau mașina de la oamenii de la Chery, m-am dus cu un uber care avea șofer o doamnă. O femeie cu care am apucat să vorbesc câte ceva, pentru că drumul a durat aproape o oră. Știți, suntem în București, acel loc în care, după jumătate de oră de condus, încă mai vezi locul în care ai plecat.

Nfine, revenind, în general dacă am curse scurte prefer să tac și să-mi văd de treabă cu nasul în telefon. Dar când ai de mers cu cineva aproape o oră, nu prea ai cum să taci. Adică, nu știu, mi se pare așa, un fel de impolitețe să-l ignori pe omul ăla cu desăvârșire.

În plus, pentru că totuși mă duce capul, dacă inițiez un dialog și celălalt nu are chef de mine, îmi dau seama după primele două-trei schimburi de replici și-l las în pace. Ceea ce aș vrea să se întâmple și invers, în sensul că ceilalți să-și dea seama când n-am chef să vorbesc și să mă lase naibii în pace. Doar că, din păcate, asta nu prea se întâmplă.

Așa, ziceam c-am dat drumul la discuție, iar doamna n-avea nici cea mai mică problemă să stea de vorbă. Prin urmare vă dați seama că, în aproape o oră, am avut timp să ne povestim de toate.

Știu și liceul la care a intrat fata doamnei, care e de o seamă cu ale mele, știu și că are un băiat mai mare, care deja e însurat și la casa lui, știu și că s-a apucat să facă școala de motociclete, știu și ce motor își dorește, știu o grămadă.

Am făcut toate aceste precizări tocmai ca să înțelegeți de ce nu mi s-a părut deplasat să aflu și că soțul doamnei a murit acum șase ani. A venit cumva firesc, pe parcursul discuției, această precizare.

Cum, la un moment dat, tot firesc mi s-a părut și mie să întreb dacă n-a cunoscut pe altcineva.

Din ce povestea îmi dădusem seama că doamna e singură și, cum șase ani sunt totuși destul de mulți ani, iar modul în care curgea discuția mi-a permis să pun această întrebare, am întrebat:

– Dar cum de sunteți încă singură?

O întrebare foarte justificată, mai ales că femeia era chiar foarte mișto. Era cool așa, cu niște tatuaje super șmechere, vorbea frumos, părea genul care își mai prinsese degetele și în câte o carte, n-avea ce să nu-ți placă la ea. Cu atât mai justificată uimirea mea că e singură. Repet, nu sunt idiot, am simțit din cum decurgea discuția că pot să-mi permit să întreb asta.

Acum vine partea pentru care am ținut să vă povestesc tot ce-ați citit până aici.

După ce mi-a auzit întrebarea, doamna s-a uitat în ochii mei prin oglinda retrovizoare și-a spus exact aceste cuvinte:

– Știți, după ce-ai avut pe cineva care a fost aproape de perfecțiune, e greu…

Cuvinte pe care le-am simțit până-n ultimul colțișor al sufletului meu, în plus am înțeles exact de ce preferă să fie singură.

Prieteni, m-am gândit foarte mult la ce mi-a răspuns femeia, inclusiv după ce am coborât din mașină, dovadă fiind și acest articol.

Nu știu, dar mi se pare ceva incredibil de mișto ca omul lângă care ți-ai petrecut o bună parte din viață să-și aducă aminte de tine ca fiind aproape perfect. Să simtă asta și să te iubească la fel deși tu ai plecat dincolo de șase ani. Impresionant!

Atât pentru azi.