Toată viața mea de elev adolescent s-a petrecut printre pedepse. Nu, nu glumesc, dacă trecea vreo săptămână în care să nu fiu pedepsit, într-un mod sau altul, era sărbătoare.

Pentru maică-mea, să vin acasă cu orice notă sub opt, însemna dezastru. Șapte era de neconceput, iar despre notele de la șase în jos nici nu mai are rost să discutăm. Practic, pentru ea nu existau. În vecii vecilor n-aș fi avut curaj să-i spun c-am luat un șase. Mai ușor, i-aș fi spus că în timpul liber dau spargeri și beau banii.

Bine, de ce să mint, nici eu nu mă prea omoram cu învățatul. Eram „brânză bună în burduf de câine”, după cum se exprimau la unison toți profesorii mei, de parcă erau înțeleși între ei sau ceva. Aveam noroc că mă ducea capul și prindeam din zbor chestii care îmi asigurau supraviețuirea pe linia de plutire: note de la opt în sus.

Dar cum norocul nu avea cum să țină la infinit, evident apăreau și note de șapte sau șase. Moment în care încercam din toate puterile să nu afle cumva maică-mea. Nu știu cum căcat, dar de fiecare dată afla și urma jihadul: „nu ți-e rușine? Mă știe tot orașul. Cum mai dau eu ochii pe stradă cu profesorii tăi? În ce postură mă pui? Ce-o să zică lumea?”

Da, da, dintr-odată totul devenea despre ea. Și niciodată n-am avut curajul să-i răspund singurul lucru pe care-l gândeam în momentele alea: mă doare-n fund de ce zice lumea.

Problema e că după jihadul verbal urmau invariabil pedepsele. Cea mai comună era, evident: nu mai ai voie la televizor.

Aici trebuie să fac o paranteză. Vedeți voi, mai tinerii mei prieteni, pe vremea aia nu era ca acum. Pe vremea la televizor exista program trei ore pe zi, iar într-o săptămână întreagă avei maximum două-trei chestii la care te puteai uita. Telecinemateca de marți seară, filmul de sâmbăta și „Cascadorii râsului”.

Cam asta era ce puteai să vezi, în rest tot programul era cu „Cântarea României” și mărețele realizări ale tovarășului. De-aia pedeapsa cu „nu mai ai voie la televizor” era mai crâncenă decât în zilele noastre. După ce că aveam trei chestii, mi le lua și p-alea. Am închis paranteza.

Astea erau pedepsele uzuale, dar, în funcție de cât de grav o comisesem, pedepsele puteau să urce în intensitate.

Bătaie cu cureaua sau cârligul de lemn de la mașina de spălat. Ce? Nu știți ce e cârligul ăla de lemn? Norocoșilor. Altfel, am mâncat bătaie cam toată copilăria mea.

Nu mai ai voie să ieși din casă. Știți cum era să n-ai voie pe-afara într-o perioadă în care nici în casă nu aveai ce să faci? Crâncen era. Și nu asta era cel mai rău. Cel mai rău e că-i vedeam pe geam și-i auzeam pe toți prietenii mei care nu erau pedepsiți. Spre marele meu noroc, vara nu se făcea școală, altfel mi-aș fi petrecut mare parte din ea în casă.

Nu ai voie să te duci în oraș. Cel mai mișto lucru pe care-l poate auzi un adolescent care știe că în weekend toți prietenii lui vor fi în oraș, doar el o să stea ca prostu’-n casă. Îți venea să-ți faci bagajele și să fugi în lume, vă spun.

Nu te uiți la meciul României. Da, prieteni, asta a fost pedeapsa pe care a binevoit să mi-o dea taică-meu când a aflat că l-am mințit că merg la un coleg să învățăm, dar eu, de fapt, m-am dus la meci, la Craiova – Dinamo. Taică-meu a aflat (am uitat biletul de tren în buzunarul gecii) și m-a pedepsit să nu mă uit la România – Danemarca. Da, acel România – Danemarca din noiembrie ’89.

Tuns zero. Am si acum, peste 30 de ani mai târziu, fiori pe șira spinării când îmi amintesc cum m-am dus eu la școală tuns zero, împotriva voinței mele și împotriva bunului simț în general. Pedeapsa supremă hotărâtă de ai mei după ce mi-au găsit carnetul de note și, ce să vezi, aveam câteva note de șapte și chiar vreo două de șase. Șoc și groază! Cred că nici dacă aflau c-am omorât pe cineva nu reacționau așa. Prin urmare s-a stabilit pedeapsa: tuns zero.

Vă zic, dacă ești mai slab de înger o pedeapsă de genul ăsta poate să te pună cu căpuțul pe butuci. Pentru că nu vă puteți imagina reacția colegilor mei când am intrat în clasă și eram chilug. Știți ce răi pot să fie copiii, da? Ei bine, au fost fix cât de răi mă așteptam să fie. Noroc c-am fost nesimțit de mic, altfel o luam razna.

N-am scris articolul de azi ca să-i învinovățesc pe ai mei. Mi-e foarte clar că așa erau vremurile, ăsta era nivelul lor de cunoștințe în domeniu, pur si simplu atât au putut și s-au priceput ei. L-am scris ca să aflu, în măsură în care e posibil, dacă în zilele noastre copiii mai sunt pedepsiți în vreun fel.

La noi în casă există o singura pedeapsă: atunci când nivelul de dezordine din camera fetelor ajunge la cote alarmante (gen, ai impresia c-a trecut un taifun prin zonă), se interzice accesul la orice fel de device sau gadget până ce lucrurile nu reintră în normal. Și ca prin farmec în cameră se face ordine. Dar în viața mea n-aș fi de acord cu pedepse pentru note proaste sau altceva ce ține de învățat.

Ia să v-aud și pe voi.

sursa foto: freepik.com