Toți am fost la un moment dat tineri și-am făcut tâmpenii, cine spune altceva minte. Așa că azi o să ne aducem un pic aminte cum era pe când ne credeam nemuritori, regii universului, dar și iresponsabili cât cuprinde.

Practic, o să vă povestesc cum am dat prima țeapă din această viață. Faza e că nu-mi aduc aminte dacă a fost și singura, pot doar să sper.

Primii mei ani din București s-au petrecut prin niște cămine studențești, absolut mizere, din Grozăvești și Regie. Evident, nu regret nimic, pentru că acolo am învățat cum e să te descurci în ORICE condiții.

Cum e să faci duș cu apă rece, iarna, într-o sală de dușuri unde temperatura cu greu urca peste 15 grade. Cum e să supraviețuiești câte trei săptămâni doar cu cartofi prăjiți pe reșou. În același ulei. După care, în a patra săptămână primeai pachet și bani de-acasă, dar după două zile nu mai aveai nimic.

Sau cum e să te bați parte în parte cu gândacii ăia maro și foarte iuți (căminiștii le ziceau bemveuri) care invadau camerele și orice bucățică de mâncare odată ce stingeai lumina. Era frumos, ce să mai, simțeai că trăiești.

Atâta doar că la un moment dat mi s-a luat de toată boemia asta studențească și-am hotărât să mă mut în chirie. Păi până când o viață amară? Așa că, zis și făcut.

Am găsit rapid o mândrețe de garsonieră în Berceni, am bătut palma cu doamna proprietăreasă și m-am mutat în secunda doi. Gata, scăpasem de cămin.

Credeți c-a contat vreo secundă că acum eram la mama dracului sau că pereții practic nu aveau niciun centimetru pătrat care să nu fie acoperit de crăpături?

Neah, înarmat cu un tub de pastă de dinți și un teanc de postere rupte din colecția revistei „Cinema”, în câteva ore i-am tapetat pe toți, de ziceai că ești la Hollywood. Apropo, și-n ziua de azi îmi pare rău c-am stricat revistele alea. Cele mai multe erau din anii ’60-’70, colecționate de maică-mea, ar fi fost aur curat azi. Mă rog, idiot.

Singura problemă era că-mi făcusem nițeluș greșit socotelile financiare, în sensul că estimasem greșit bugetul lunar, cum ar zice un corporatist respectabil.

Da, scăpasem de bemveuri (nu de tot, pe la bucătărie mai vedeam din când în când câte unul, dar în niciun caz nu mai erau sute, ca-n cămin), de dușurile scoțiene și de munții de rahat din veceuri. Nu glumesc, veceurile se înfundau INTOTDEAUNA în weekend, când femeile de serviciu aveau liber. Luni dimineață munții de rahat ieșeau, la propriu, din toate veceurile. Da, știu, dar așa erau vremurile.

Nfine, ziceam că scăpasem de toate astea, dar nu luasem în considerare aspect care s-a dovedit a fi ușor neplăcut: „ce mai mănânc și ce mai fumez după ce plătesc chiria?”.

Pe scurt, cartofii prăjiți, de data asta pe aragaz, se întorseseră în viața mea și promiteau să nu mai plece niciodată. Unde mai pui că nici în cămin nu mai puteam să mă întorc, că de unde bani de șpagă pentru loc?

Ce? Nu știați că pentru locurile în căminele studențești se dădea șpagă 100 de dolari la administrator sau la șeful de cămin? Se dădea, iar eu nu-i aveam.

Eram cu nervii la pământ pentru că-mi doream să scap din garsoniera aia, să-mi mai rămână și mie niște bani de cheltuială. Vă dați seama, la vârsta aia când vrei să ajungi acasă doar sa dormi, în rest tot ce-ți dorești e să bănănăi prin oraș, pe la terase și cluburi, eu n-aveam bani nici să trec strada.

Și nu prea se întrezărea nicio posibilitate să scap, eram condamnat să-mi petrec zilele la etajul șapte al unui bloc de garsoniere din Berceni. Nu mai țin minte, dar cred că plângeam zilnic.

Doar că până la urmă cred că i s-a făcut lehamite Bărbosului să mă audă cum mă miorlăi și m-a rezolvat, pe sistemul cu barza chioară.

Deja mă chinuiam în stilul ăsta de vreo câteva luni când m-am întâlnit pe stradă, așa de nicăieri, cu un prieten din Vâlcea pe care nu-l mai văzusem de ani de zile. Omu’ stătea în gazdă la o casă pe lângă Gara de Nord și căuta pe cineva cu care să împartă chiria.

Cinci minute mai târziu bătusem palma, deja mă îndreptam spre garsonieră să-mi fac bagajele.

Dar ca să fie treaba făcută ca la carte, m-am gândit io c-ar fi recomandat să nu mai plătesc chiria restantă. Că dacă tot plec, ce rost mai are, nu? Ce român aș fi fost eu dacă nu-mi trecea imediat prin cap să dau o țeapă? Mi-aș fi făcut de rușine neamul? Mi l-aș fi făcut.

Or eu nu voiam asta în ruptul capului, așa că hotărârea era deja luată. Plec și nimeni și nimic nu mă va face să plătesc ultima chirie.

Era extrem de simplu să faci asta pe vremea aia, că telefoane mobile nu existau, prinde orbul scoate-i ochii. În plus, madam proprietăreasa nu știa mai nimic despre mine, iar toate lucrurile mele intrau în două sacoșe. Posterele de pe pereți i le făceam cadou, să aibă și ea o amintire frumoasă.

Ce să mai, condițiile perfecte pentru țeapă, seara eram deja mutat și-mi frecam mâinile de bucurie c-am rămas cu banii de chirie în buzunar.

Dar după cum știți nu există crimă perfectă și doar nu era s-o comit eu pe prima.

Un singur amănunt trecusem cu vederea, amănunt care s-a dovedit decisiv. Când am bătut palma cu proprietăreasa i-am lăsat numărul de telefon de la Vâlcea, adică numărul alor mei. Să fie acolo, să-l aibă dacă e să se întâmple ceva. Or eu de treaba asta uitasem complet, altfel mă mai gândeam cu țeapa.

Prin urmare, o săptămână mai târziu îmi sună telefonul. Ăla fix, că după cum vă ziceam nu existau mobile pe vremea aia, dar fix aveam.

Am ridicat receptorul senin ca o floricică fără să am nici cea mai mică idee că-n partea cealaltă era jihadul. Adică maică-mea care urla atât de tare că se auzea din cosmos. Nu clar, dar sunt convin că se auzea.

– Nesimțitule, nu ți-e rușine să mă faci de râs???!!! Ai plecat de la femeia aia fără să plătești chiria?

– Dar, mama…

– Să nu îndrăznești să spui ceva! Mâine dimineață te duci și-i dai banii, altfel vin eu la București!

Și mi-a trântit telefonul în nas.

Voi poate râdeți, dar eu știam exact că dacă venea maică-mea la București pentru asta, probabil trebuia să fug pe Jepii Mici doar cu hainele de pe mine. Trebuia să-i dau banii proprietăresei, s-a dus ulii de suflet țeapa mea.

Dar de dus la ea nu m-am dus, că mi-a fost rușine să dau ochii cu femeia.

L-am rugat pe prietenul la care tocmai mă mutasem și s-a dus el. Până și ășta s-a întors cam roșu la față după ce i-au auzit urechile. Mno, cam asta e, așa se întâmplă când vrei să fii jmeker și țepuitor, vine karma și zice: hold my beer.

Și-acum, desigur, o să vină întrebarea? Voi ați dat vreo țeapă vreodată? Indiferent sub ce formă ar fi fost ea. Nu mă refer doar la datorii neplătite, țepele pot să fie de mai multe feluri. Ați dat? V-a reușit? Sau ați pățit tot ca mine? Sau dacă n-ați dat, măcar ați luat?

Hai, să v-aud, c-am constatat că aici, pe blog, reușim să fim destul de sinceri unii cu ceilalți.

sursa foto: freepik.com