Am avut marele noroc ca în această viață să pot să mănânc în mai toate genurile de localuri.

De la bistrouri cu două-trei mese, unde signora gătea și signore ducea mâncarea la mese, până la restaurante cu stele Michelin am avut șansa să încerc aproape tot.

Dar, surprinzător, cele mai pregnante amintiri despre mâncare mi-ar rămas în cap din localuri mici, cele mai multe dintre ele aflate complet în afară zonelor de interes turistic. Din restaurantele luxoase nu pot să spun că am vreo amintire care m-ar putea face să mă întorc.

Uite, ca să înțelegeți exact despre ce vorbim, cel mai bun osso buco din această viață l-am mâncat într-o cârciumă italiană din Lyon.

Cârciumă despre care n-aveai cum să afli dacă nu te ducea cineva acolo, pentru că era la subsolul unui bloc, fără nume, fără nimic. Pe mine m-a dus un tip cu care firma unde lucram făcea afaceri, acolo mânca el de prânz.

Era fix cum v-am zis mai sus, un local cu fix trei mese pe care-l aveau doi bătrânei italieni, soț și soție. Mă rog, bătrânei i-am văzut eu la vârsta de 20 și ceva de ani, dacă stau să mă gândesc mai bine, cred că oamenii de-abia erau săriți de 50.

Nfine, revenind, când am băgat furculița în carnea aia de vită au început să cânte brusc îngerii în jurul meu.

Iar partea foarte tare este că tot atunci, tot în Lyon, am mers în două restaurante cu stele Michelin, în două seri consecutive. Nici să mă ameninți cu arma n-aș reuși să-mi aduc aminte ce-am mâncat acolo, pe când Osso Buco ăla, deși au trecut peste 20 de ani de atunci încă mai știu ce gust avea.

Din nefericire, deși de-atunci am mai ajuns de vreo două-trei ori în Lyon, n-am mai fost în stare să găsesc locul. Și nici n-am avut pe cine să întreb.

Mai am amintiri de genul ăsta de prin toată Europa, există multe locuri în care m-aș întoarce strict pentru un fel de mâncare pe care l-am mâncat în orașul respectiv.

Spre exemplu, dacă m-ar da banii afară din casă, mâine dimineață aș pleca spre Sidreria Jorge din Puerto de Vega, locul unde am mâncat cele mai bune zamburiñas din această viața și probabil cea mai bună caracatiță din Univers, pe numele ei pulpo a la sidra.

Am fost de vreo cinci ori în Bologna, de fiecare dată m-am dus să-mi iau cea mai bună înghețată din lume. E o gelaterie mică pe o străduță al cărei nume nu mi-l amintesc (și mi-e lene să-l caut), dar nici nu-mi trebuie. Pentru că știu să ajung la ea cu ochii închiși.

Dacă mă voi întoarce vreodată la Roma, înainte de orice mă voi duce la Trattoria Pigneto, locul unde am mâncat singurele paste carbonara făcute de însuși Bărbosul. Probabil i-a căzut rețeta din buzunar și-a găsit-o femeia care are trattoria aia.

La fel cum știu și localul din Ljubljana unde m-am întors (și mă voi întoarce de fiecare dată când voi ajunge în orașul ăla) pentru pleșcăviță. Dar mai ales pentru pâinea aia rumenită în baie de ulei fierbinte cu care vine. Îmi plouă-n gură, jur.

Din nefericire, la Lisabona degeaba m-aș întoarce pentru o francesinha absolut senzațională, pentru că am fost atât de idiot să nu țin minte unde am mâncat-o și să nu-mi trimit măcar un location sau ceva.

La fel cum am pățit și în Bologna cu cea mai bună pizza de pe suprafața locuită a Terrei. Am intrat absolut întâmplător în restaurantul ăla, am mâncat-o, am avut orgasm la fiecare înghițitură, după care am plecat fără să-mi scrijelesc numele localului pe piele cu un cui înroșit în foc. Da, știu, sunt cretin.

Mă opresc aici, c-ați prins ideea, ce voiam să spun este că dacă m-ai obliga să nu mănânc când plec în vacanțe, nu m-aș mai duce că n-aș avea de ce.

Mâncarea este, pentru mine, parte integrantă din descoperitul locurilor în care ajung. Fără mâncare le pot descoperi și pe internet, e ok, nu e musai să mai bat drumul până la ele.

Iar acum bănuiesc că intuiți deja ce urmează să vă întreb. Aveți locuri în care v-ați întoarce strict pentru vreun fel de mâncare ce v-a rămas în suflet?

Nu contează unde e locul ăla, poate să fie în Patagonia, la Cercul Polar sau în Bârlad, vreau să știu dacă-l aveți și care e felul ăla de mâncare pentru care v-ați duce până acolo. Dacă aveți mai multe, cu atât mai bine, le aștept ca și când.

P.S. Să știți că eu la un moment dat tot mă voi duce până la Puerto de Vega special pentru pulpo a la sidra aia despre care vă ziceam mai sus. Și va fi una dintre cele mai fericite zile ale mele din această viață. Dacă vreți s-o vedeți cum arată, o găsiți în videoul de mai jos, la numărul 5.