Pe la sfârșitul anului ’98, l-am prins pe Marele Manitou de un picior și nu i-am mai dat drumul. În sensul că l-am șantajat pe taică-meu emoțional până a cedat și-a fost de acord să mă ajute să-mi schimb mașina. Nu de alta, dar mi se luase de curățat carburator de Dacia 1100, aproape în fiecare dimineață.

Cum m-am văzut cu banii, cum m-am înființat în târg, la Vitan, să-mi cumpăr mașină. Că unde altundeva să te duci, în anii ăia in care internetul nu intrase nici măcar în era dial-up. Mă rog, ar mai fi fost rubricile de vânzări auto din ziare, dar cine naiba avea răbdare pentru așa ceva?

Zis și făcut, hai la târg. Unde am aflat cu stupoare că nu prea am la ce să mă uit, pentru că în bugetul meu extraordinar de generos se încadra o singură mașină. Că nici pe vremea aia samsarii nu erau fraieri.

Sper că vă imaginați că nici măcar n-am negociat. Dar ce zic eu despre negociat, nici măcar nu m-am urcat la volan să văd dacă-i pornește motorul, cam atât de inteligent eram pe vremea aia.

Dar și-a cumpărat fratele vostru mașină? Și-a cumpărat. O frumusețe de Renault 5 (exact ca ăla de mai jos), diesel, o bijuterie de mașină, ce să mai. Dacă nu v-ați prins că eram ironic, vă spun eu că eram. Sper să nu mai conduc vreodată în viața asta vreo mașină atât de răpciugoasă.

Adevărul adevărat este că, de fapt, eram mult prea sărac ca să-mi permit cea mai ieftină mașină din târg. Doar că eu încă nu știam asta. Bine, de ce să mint, chiar dacă aș fi știut, tot aș fi luat-o. Pentru că până nu dai tu cu capul, nu te înveți cu tocul ușii.

Imediat după ce m-am văzut în posesia bijuteriei, am și dus-o la Vâlcea, la mecanicul lui taică-meu să-i facă o verificare generală și să-i schimbe ce trebuia neapărat schimbat. Probabil am reușit sa ajung întreg doar pentru că știam fiecare centimetru din drum. Nu de alta, dar frâna nu ținea decât vag de tot, de la a treia pedală încolo. La prima pedală, dacă o mai călcai și brusc, mașina avea tendința să accelereze. Băi, repet, nu știu cum am ajuns cu ea întreg la Vâlcea. Mi-a făcut mecanicul tot ce-a putut și el la ea, după care mi-a înmânat cheile clătinând din cap pe genul „oare cum te-or fi prostit să-ți cumperi junghiul ăsta”. Eh, invidios, ce știa el?

Nfine, dar stați că nu asta voiam să vă povestesc.

Deja mă chinuiam cu mândrețea mea de mașină de vreo doi ani, când, într-o prea frumoasă dimineață de primăvară, nu mai știu unde trebuia să merg, cert este c-am pornit-o și-am mai fumat o țigară cât se încălzea motorul. Ei, și cum stăteam io lângă portieră, am observat un firicel de lichid care se scurgea zglobiu de sub mașină.

Evident, m-am panicat și-am deschis capota, unde, ce să vezi, tocmai avea loc un mini-miracol. În sensul că de undeva de pe la baza blocului motor țâșnea vesel, susurând, un izvoraș de apă limpede ca cristalul.

O brumă de mecanică mai știam și eu, că n-ai cum sa conduci cinci ani o Dacia 1100 fără să înveți mecanică. Când ți se rupe ambreiajul pe autostradă sau te lasă pompa de frână în plin centrul Bucureștiului, și te trezești cu pedala de frână mai moale decât un fular de cașmir în luna lui cuptor, dar mai ales când pe toate astea trebuie să le repari singur, că de unde bani de mers în service, știi cât de rapid înveți mecanică auto?

Revenind, ziceam că tocmai ce văzusem un izvoraș de apă care țâșnea vesel din blocul meu motor. Regula de bază când asiști la miracole de genul ăsta este să oprești motorul, după care mai vezi tu ce se întâmplă. Poți chiar să te pui în fund pe bordură și să te întrebi înciudat de ce mama dracului ai cumpărat mașina asta și, mai ales, ce naiba faci acum?

Marele meu noroc este că vizavi de unde stăteam pe vremea aia era un service. Mă știam cu băieții de acolo, că-mi împrumutau scule când mai meșteream pe la mașină. Am oprit motorul și m-am dus la ei să le povestesc despre minunea dumnezeiască a izvorului din blocul meu motor.

La auzul unei asemenea vești, mi-a făcut onoarea să se deplaseze până la mașina mea chiar șeful ăl mare, patronul service-ului. Am pornit-o, s-a uitat la izvoraș, și-a dat lămurit din cap:

– Da, e clar, ți-a sărit o pastilă.

Moment în care probabil c-am făcut fața de „boss, ce pastile visezi?”, că omul s-a simțit dator să-mi arate celelalte trei pastile care erau la locurile lor. A patra ar fi trebuit să fie în locul de unde țâșnea apă. Da’ nu mai era.

– Lasă, zice, c-o rezolvăm.

Acu’, nu știu cum vă sună vouă asta cu „rezolvatul”, dar eu i-am comunicat că este exclus să bag mașina în service. Nu că nu mi-aș fi dorit, dar asta ar însemna că trebuie să-i plătesc reparația în rate, foarte multe rate. Știți, eram destul de strâmtorat financiar pe vremea aia. A dat disprețuitor din mână:

– N-ai tu treabă.

Și-a dispărut undeva în adâncurile service-ului. Când s-a întors, avea în mână o bucată rotundă de metal care arăta ca o monedă ceva mai groasă.

– Ți-am găsit pastilă, du-te și cumpără un super-glue, că d-ăsta n-am.

Rețineți că vorbim despre anul 1998, da? Nu că nu mai văzusem vreodată super-glue, dar nici măcar n-am înțeles ce mi-a cerut să cumpăr. S-a uitat scârbit la mine și s-a dus tot el să cumpere.

Băbăieți, când a revenit și l-am văzut cu un tub de lipici în mână, mai întâi m-a pufnit râsul, după care m-a luat capul. Din nou s-a uitat disprețuitor la mine:

– Taci din gură și dă-mi o cârpă.

Ei, d-astea aveam, era portbagajul plin de cârpe, că dacă mai mult reparam la ea, trebuia să am cu ce să mă șterg.

A luat cârpa, a șters bine-bine locul de unde izvora apa, a întins un strat subțire de super-glue pe pastila aia și-a lipit-o, boss. Pur și simplu a fixar-o acolo, după care a apăsat-o cu mâna câteva minute și aia fost. În timp ce se întorcea înapoi la treabă, mi-a mai aruncat peste umăr:

– Asta nu se mai dezlipește niciodată de-acolo.

Băbăieți, am mai folosit mașina aia încă aproape doi ani, nimeni și nimic n-a mișcat blestemata aia de pastilă de acolo. Și vorbim totuși despre un mediu unde se fac umezeală și căldură, există tot felul vapori și scurgeri de ulei, d-astea. Nimic! Am vândut mașina cu pastila improvizată încă lipită acolo și sunt convins că, dacă mai funcționează în ziua de azi, pastila aia e bine-merci la locul ei.

V-am povestit toată tărășenia asta pentru că mi-a rămas bine de tot întipărită în minte și pentru că o consider o întâmplare din seria mini-miracolelor pe care le-am trait în viața asta. O dată pentru că pur și simplu mă depășește cum naiba de a rezistat lipită cu lipici, și a doua oară pentru că fără omulețul ăla și super-glue-ul lui, mașina mea ar fi ajuns la dezmembrări, pentru că n-aș fi avut niciodată banii necesari s-o repar.

Acum sunt extrem curios dacă aveți si voi povești din astea. Nu musai cu mașini, dar ceva să vă fi scos din rahat când nu mai aveați nicio speranță.