Am ezitat multă vreme să scriu acest articol. Pentru că știam că-mi voi expune una dintre cele mai puternice vulnerabilități în fața unui public mai lipsit de empatie ca niciodată.

Știm cu toții că vor începe imediat să curgă miștourile pe motiv de: „hăhăhă, ți-e frică de dentist”. Asta fiind cea mai blândă variantă, c-am avut parte și de exprimări mult mai dure referitoare la această traumă pe care se pare că nimeni n-o ia în considerare ca traumă.

De-aia am ezitat să-l scriu, deși îmi doresc să fac asta de aproape un an.

Da, oameni buni, mi-e frică de dentist. Deși „frică” e foarte puțin spus față de groaza pe care o simt când vine vorba despre orice ține de stomatologie pe lumea asta. Nu știu cum aș putea să vă lămuresc cât de frică îmi e, ca să percepeți la adevărata dimensiune groaza mea. Dacă simt miros din ăla de freză care tocmai polizează niște dinți, mă ia cu tremurat, la propriu.

De unde pleacă frica asta incontrolabilă? Păi de unde pleacă aproape toate fricile de pe lumea asta: din cap. În cazul de față, al meu. Iar acolo au ajuns încă din copilărie și, ulterior, tinerețe. De fiecare dată când ajungeam pe la vreun cabinet stomatologic, cred că eram blestemat să intru pe mâinile câte unui măcelar care mă făcea să plâng de durere încă din primele secunde.

Știți voi celebrul îndemn al stomatologilor de pretutindeni? „Dacă te doare, ridici mâna și mă opresc”. Îl știți? Mda, puteam să ridic eu ambele mâini și să le flutur intens, că nu se oprea nici dracu’ până nu mă aduceau în prag de leșin din cauza durerii. Nu interesa pe absolut nimeni mâna mea ridicată.

Cam de câte experiențe crâncene de genul ăsta credeți voi c-a fost nevoie până să mi se sădească în creier groaza de dentist? Vă zic eu de câte: de trei. La a patra n-am mai ajuns niciodată, deși aveam programare.

Fiți atenți ce vă spun acum, că nu glumesc deloc și-mi este și extrem de jenă să v-o zic: de la vârsta de 14 ani, până la 50, am mai călcat de fix trei ori în vreun cabinet stomatologic. O dată în Vâlcea și de două ori în București.

În toate trei dățile m-am dus pentru c-aveam dureri extrem de puternice, altfel n-aș fi călcat nici mort. Mă duceam, îmi făceau oamenii ăia ce-mi făceau ca să nu mă mai doară, a doua oară nu mă mai prindeau pe la ei.

Rezultatul? Bănuiesc că-l intuiți cu toții. N-ai cum să nu te duci la dentist atâta amar de vreme fără să apară și repercusiunile. Sunt ani buni de când toată dantura mea striga din răsputeri: „du-te la dentist, fă ceva”. Și nu doar dantura, cei din jur mă întrebau de ce nu fac nimic, pentru că, cel puțin pe partea dreaptă, era evident că am o mare problemă.

Vă dați seama că-i uram din rărunchi când îi auzeam. E foarte nasol când știi că ai o problemă și vine cineva care pune degetul fix pe acea problemă. Primul impuls e să-l bagi pe unde a ieșit.

Pe scurt, când auzeam îndemnurile de mers la stomatolog, de fiecare dată evitam subiectul. Le spuneam c-o să mă duc, c-o sa fac și c-o să dreg, după care îmi vedeam de viață fără să am nici cea mai mică intenție măcar să trec pe lângă vreun cabinet.

Problema e că atunci când ai astfel de fobii, creierul nu-ți mai funcționează normal. Degeaba îmi spunea toată lumea că în ziua de azi nu mai e la dentist cum știam eu, că nu te mai doare, că nici nu simți, că din astea. Nu-i credeam și pace.

Ia imaginați-vă c-ați avea fobie de păienjeni, sau șobolani, sau șerpi, sau orice care vă provoacă frică din aia necontrolată, și vă pune cineva să intrați într-o cușcă unde e plin de păienjeni, sau șobolani, sau șerpi. Asigurându-vă, desigur, că n-o să pățiți nimic.

Este c-ați intra fluierând? Pe sistemul „mi-e groază de șerpi de când mă știu, dar dacă mi-au zis că nu pățesc nimic, o să intru în cușca asta și-o să las toți șerpii să-mi mângâie corpul cu pielea lor rece”. Nu, nu așa funcționează lucrurile și știm asta cu toții.

O să vă fac o mărturisire: nu sunt complet idiot. În sensul că puteam să-mi dau seama și singur că dantura mea scârțâie rău de tot prin multe părți, dar, cu toate astea, nici nu mă gândeam să ajung la vreun cabinet stomatologic. Treabă care are darul să reducă la zero avantajul de a nu fi complet idiot. Ce folos că te duce cât de cât capul, dacă te duce degeaba?

Am ajuns în punctul povestirii în care mai mult ca sigur vă întrebați: „ok, dacă nu te-ai dus la dentist, de ce naiba ai mai scris ditamai poliloghia asta? Ca să ce?”.

Ca să vă pot spune că până la urmă am ajuns la dentist, fraților, dar nu de bună voie. De altfel, a se remarca c-am formulat „am ajuns”, nicidecum „m-am dus”, pentru că ăsta este adevărul: am ajuns acolo după ce-am fost lucrat mișelește, pe la spate.

Au complotat, prieteni, au complotat și m-au pus în fața unei situații fără ieșire. Imediat vă explic.

Mara duce de ceva vreme fetele la o clinică stomatologică, aceeași unde încerca să mă convingă și pe mine să merg. A încercat vreo doi ani fără succes, după care, când a văzut că n-are nicio șansă, a complotat cu oamenii de la clinică să mă atragă acolo la ei, în capcană.

M-au luat prin învăluire, mi-au adormit vigilența și când m-am trezit era mult prea târziu să mai pot face ceva. Pe scurt, m-au atras în clinică sub pretextul unei întâlniri de business, de consultanță.

Nu le-a fost ușor, pentru că eu doar când auzeam de clinică refuzam orice dialog. Degeaba încercau să mă atragă în zonă, că nu călcam nici mort la mai puțin de câteva sute de metri de intrare.

Doar că Mara știa toate astea, așa că m-a lucrat ca la carte. Nu singură, desigur, ci mână în mână cu nimeni alta decât owner-ul clinicii, medic stomatolog și ea.

Out of nowhere, m-am trezit că mă sună într-o zi să-mi propună o întâlnire. Motivul? Are nevoie de consultanță pentru strategia prezenței în Social Media în următorul an. Ce-aș zice să ne vedem la ea la clinică, s-o ajut cu un plan și niște idei?

Desigur, nici eu nu eram venit cu pluta, prin urmare aș fi putut întreba de ce să ne vedem la clinică? Ce, nu mai există în București cafenele, sau restaurante, sau alte locuri în care să poți sta de vorbă fără teama că iese o freză sau un clește de pe undeva și-ți intră direct în fund măsele?

Dar au prevăzut eventualul meu răspuns, de-aia zic că m-au lucrat ca la carte. Exact pe când mă pregăteam să întreb „da’ de ce la clinică?”, a venit explicația care mi-a adormit simțurile. Că-i este cel mai ușor să ne vedem la clinică, DUPĂ PROGRAM, că și-așa stă rău cu timpul, plus ca la clinică poate să-mi arate tot felul de chestii pe care le-ar cam vrea promovate în Social Media.

Aia cu „după program” a fost găselnița lor genială care m-a făcut să las garda jos. Până la urmă, dacă ne vedem după program înseamnă că nu mai e nimeni pe-acolo care să-mi poată face rău. Așa că mi-am dat ok-ul și m-am dus cu inima ușoară la întâlnirea de după program.

Am mers, am discutat, într-adevăr era după program, că nu părea să mai fie nimeni în afară de noi pe-acolo. Ca să fie și mai convingători și nu-mi sune absolut nimic suspect, era de față și managerul de marketing al clinicii, tot o tipă.

Pe scurt, m-am relaxat complet, nu mai eram în niciun fel pregătit să mă apăr, mai mult de atât, eram total absorbit în discuții despre postări, content și planuri editoriale când a venit, de nicăieri, lovitura:

– Măi, Mihai, nu vrei tu să-ți facem o radiografie?

Băi, oameni buni, nu c-a venit din senin, dar m-a lovit ca un upercut în bărbie. Ce radiografie? Și cum adică „să-ți facem”, sunteți mai mulți???

Uluit de ce mi se întâmplă, abia atunci am observat că în pragul încăperii unde stăteam de vorbă mai apăruse o angajată a clinicii, echipată corespunzător, care-mi zâmbea toată. Treabă care nu anunța absolut nimic bun pentru mine.

Vă spun extrem de sincer, primul meu gând a fost să fug. Până la urmă erau patru femei mititele contra bivolului de un chintal. Nu mă puteau ține cu forța nici dacă mă legau.

N-am fugit doar pentru c-am văzut privirea Marei și mi-am dat seama că e groasă dacă întreprind ceva care o va pune într-o postură penibilă. Am stat, dar a mai durat măcar jumătate de oră să mă convingă să-mi facă blestemata aia de radiografie.

Poate credeți că mint sau exagerez de dragul poveștii, dar este doar tristul adevăr. Mi-e foarte greu să-l scriu, vă aud râsetele ironice printre taste, dar ce să fac dacă așa a fost?

După radiografie, atunci pe loc, a venit partea de care îmi era cel mai groază: diagnosticul. Mi-era clar că nu-mi vor spune: „ne cerem scuze că te-am deranjat și te-am făcut să te stresezi inutil, dantura ta e impecabilă, du-te acasă și desfă liniștit sticle de bere în măsele”.

Nici pomeneală, diagnosticul a venit rapid și nemilos: dacă nu faci ceva ACUM, o să fie mult prea târziu oricând ai face. Cu orice zi în care amâni, cu atât cresc vertiginos șansele să ai dinți din ăia pe care îi ții noaptea într-un pahar, pe noptieră.

Atunci, pe loc, mi-au făcut și prima programare din lungul șir care avea să urmeze.

N-aveți idee cât de căcat eram pe mine, de frică, în ziua în care m-am dus la programarea aia. Dar m-am dus.

După care m-am dus la fiecare programare, indiferent că vorbim despre detartraje, tratamente, extracții sau intervenții chirurgicale. Pentru că, da, am avut parte de toate astea și-o să mai am ceva vreme.

Știți de ce m-am dus? Pentru că toți oamenii ăia cu care am interacționat la clinică, toți fiind medici stomatologi pe diverse specializări, cred că au ceva greșit la ei în cap și funcționează pe alte coordonate (salut, Claudiu; salut, Alexandru).

Serios, cred că trebuie să fii făcut cu totul altfel decât cei din jur ca să poți avea atâta răbdare cu un cetățean care din prima clipă le zicea: „am venit, dar să știți că sunt căcat pe mine de frică”. M-am autocitat exact.

Eu nu am mai văzut atâta răbdare în viața mea. Personal, dacă aș fi fost în locul lor, eram de multă vreme internat la boli nervoase. N-ai cum, efectiv n-ai cum să stai și să-i explici speriatului de bombe, pas cu pas în timpul intervențiilor, ce urmează să-i faci și, mai ales, cum o să-i faci astfel încât să nu simtă nimic.

Iar cel mai tare este că într-adevăr nu simțeam nimic. Dar să n-aveți impresia că mă lăsam păcălit doar de faptul că-mi explicau: „uite, acum o să-ți umblu la măseaua aia de sus și n-o să te doară”. La următoare operațiune trebuiau s-o ia de la capăt și să-mi explice, ca la proști, ce urmează să-mi facă și de ce n-o să mă doară.

Vă zic, aș putea paria că cel puțin jumătate dintre medicii din Gentle Dentist au acasă păpuși voodoo cu fața mea. Cealaltă jumătate încă n-a avut plăcerea să lucreze pe mine.

Râdem-glumim, dar să știți că a fost singura modalitate prin care eu să nu fac infarct de frică, iar ei să-și poată face treaba liniștiți. Iar cel mai mare câștig, dincolo de faptul că voi avea niște măsele noi si mișto, este ăsta: am căpătat încredere în oamenii de-acolo.

Am căpătat exact genul ăla de încredere care-mi lipsea cu desăvârșire. Încrederea că dacă îmi spui că n-o să mă doară sau dacă îmi explici amănunțit ce-o să simt, exact așa va fi. Pentru că, da, a durat până să mă lămuresc că nu mă mai minte nimeni cu celebra: „dacă te doare, ridici mâna și mă opresc”.

Și pe măsură ce bazinul de încredere în medicii de la clinica mea a crescut, s-a întâmplat un aproape miracol: mi-a dispărut groaza aia incontrolabilă. Nu, nici acum nu sunt senin ca un copilaș care merge la săniuș, dar nici nu mai paralizez de teamă.

Da, nu pot să fiu ipocrit și să va povestesc cum mă duc eu acum la dentist liniștit, cum m-aș duce să-mi iau două shoarme (cu de toate, dar fără cartofi, știți, dietă). Aș minți și-aș fi și penibil, dar cert este că nu mai am groaza aia absolut incontrolabilă.

Am rămas doar cu o lejeră senzație de neliniște care, ce-i drept, se amplifică pe drum spre clinică. Ajung acolo semi-panicat, dar ajung, nu-mi mai vine să fug pe Jepii Mici sau unde văd cu ochii. Dar se termină cu panica și cu tot în secunda în care intru și doamna din recepție bagă gluma cu care deja ne-am obișnuit amândoi:

– Bună ziua, domnu’ Vasilescu. Să știți că nu vi s-a anulat programarea nici azi.

După care râdem amândoi și aia a fost tot. Mă duc complet liniștit în cabinetul unde mă așteaptă unul dintre medicii care nu știe cum să arunce mai repede într-un sertar păpușa voodoo, când mă vede că intru.

Da, prieteni, am scăpat de groaza de dentist, iar ăsta este unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat vreodată.

Să știți c-am scris acest articol având în minte un singur lucru: dacă sunt complet sincer și mă expun atât de tare, poate reușesc să mai conving pe cineva că dracul nu e chiar atât de negru.

N-aveam de gând să las aici nici măcar numele clinicii, pentru că mi se părea mult mai important mesajul din spate. După care mi-am dat seama că dacă eu aș fi citit un articol de genul ăstuia, cu siguranță m-ar fi interesat extrem de tare care este clinica despre care se vorbește.

Ba mai mult, cu creierul adânc setat să nu cred niciun cuvânt din ce citesc, dacă nu-mi dădea și numele clinicii aș fi tras concluzia ca e vrăjeală, prin urmare autorul poate să-și bage undeva articolul.

Așa că voi mai spune o dată aici, că poate n-ați fost atenți mai sus: vorbesc despre clinica Gentle Dentist, adică oamenii care au reușit să mă convingă că stomatologia fără dureri chiar există. Ce să zic, mai ușor o convingeai pe Olivia că dârele de la avioane nu sunt de la tras pe nas substanțe interzise.

Am scris toată povestea de azi deși înțeleg perfect că un simplu articol nu poate să convingă pe nimeni de nimic, cu atât mai puțin pe oamenii cărora le e frică de dentist. Nici pe mine nu m-ar fi convins, l-aș fi citit, mi-aș fi zis: „da, interesant, dar să fie la voi acolo” și asta ar fi fost tot.

Dar dacă articolul ăsta reușește să facă un singur om să se îndoiască de groaza lui și măcar să se întrebe în treacăt „și dacă are dreptate ăsta?”, atunci nu l-am scris degeaba.

Daca reușesc să fac măcar un singur om, care suferă de aceeași frică atroce de dentist, să ia în considerare c-ar putea să meargă măcar la o radiografie, misiunea mea este completă.

Sper, din tot sufletul meu, că omul ăla există.

sursa foto: freepik.com